dinsdag, zes over tien: midden in de doorloop valt het draaitoneel stil. elfhonderd kilo decorwand staat twintig centimeter diep in de sleuf waar het brandscherm in moet landen. zolang dat ijzer niet kan vallen, gaat de zaal niet open.je hebt drie dagen en je kunt niet weg. vrijdag tien uur neemt de brandweer de valproef af: een poging. achttien meter boven je hangt het ijzer, in de kelder loopt de aandrijving warm, en bij de brandslanghaspel zit een ingehuurde brandwacht die alles opschrijft. de chef toneel wil twintig centimeter uit die wand zagen. de regisseur wil haar slotbeeld heel houden. in een borstzak zit een rode sleutel die verzegeld in een kluisje hoort te hangen.valt dat scherm vrijdag dicht zonder dat er iemand voor hoeft te liegen?toren vrij is een door ai gegenereerd boek.