bo trekt in maart in een studentenhuis waar iedereen precies weet wie waar staat in het rooster op de koelkast, wie welke tree van de trap moet mijden en waarom je nooit de huisbaas belt. alleen over kamer drie zwijgt iedereen. de deur zit dicht, er hangt geen naam op, maar er komt post voor iemand die er niet woont — en op een nacht hoort bo op de overloop een sleutel die niet in het slot past.terwijl de wereld buiten stilvalt, blijft er in dit huis iets doorlopen: een bedrag dat maandelijks verdwijnt, een kamer die niemand mag noemen, een naam die fleur laat vallen en meteen weer oppakt. bo maakt een envelop open die niet voor hem bestemd is, en vanaf dat moment weet hij iets wat de anderen niet weten — of juist te goed.hoe lang kun je met vier mensen onder een dak leven zonder elkaar iets te vragen? en wat gebeurt er als degene voor wie die kamer al die tijd is opengehouden, gewoon op een middag voor de deur staat?dit boek is door ai gegenereerd.