elke dinsdagavond steekt wim het plein over naar nam fong, waar bob de laatste rekening opmaakt en de wokpotten omkeert op het rooster. ze drinken een biertje aan de vaste tafel en praten over stoelen en couverts, over de avond die net voorbij is. ze zeggen elkaar bijna alles.wim schrijft de zaalbezetting van zijn theater op in een schrift met harde kaft - niet het getal dat er zat, maar het getal dat het bestuur wil zien. bob heeft in november getekend voor de verkoop van het pand waarin zijn vader boven slaapt, en verstopt het contract onder de wokpotten, weken voordat hij het iemand vertelt. om hen heen telt iedereen mee: ellen, die de officiele cijfers naast de echte legt en moet kiezen tussen haar broer en haar eigen handtekening; kevin, die een koper vond nog voor zijn opa wist dat hij zocht.op het plein komt een bouwhek te staan. hoeveel jaar kun je naast iemand zitten zonder te zeggen wat je telt?dit boek is door ai gegenereerd.