anneke deelt de tekstboekjes uit zoals elk jaar: exemplaren van vorig seizoen, met potloodaantekeningen van een actrice die er niet meer bij is. de repetities beginnen op dinsdag en donderdag, precies zoals altijd, in zaal de schalm, waar de klaptafels nog in de krijtstrepen van juni staan.wat niemand hardop zegt: er ligt al een brief. de subsidie stopt, het gebouw staat op een lijst, en anneke weet dat langer dan ze toegeeft. terwijl willem 's nachts de deuren telt en een hond verstopt die er eigenlijk niet mag zijn, oefent sanne de scene waarin ze een fabriekspoort voorgoed dichtdoet — voor een vader met wie ze zelf amper meer praat, en die toevallig ook beslist over de toekomst van dit gebouw.hoe lang houd je iets dicht met een grendel die het eigenlijk al begeven heeft?dit boek is door ai gegenereerd.