zaterdag, kwart over vijf in de ochtend, zaklamp op het weiland onder de spoordijk: het water dat daar opborrelt neemt zand mee. je legt een ring zandzakken om het gat, laag voor laag, en schept een liter in een emaillen emmer. elf millimeter bezinksel. onder het ballastbed groeit een pijp, en maandag om twaalf over vier rijdt er een goederentrein met zesentwintig ketelwagens overheen.er is een remedie: het veld onder water zetten tot de tegendruk het zand stillegt. maar de spoorbeheerder geeft geen baan vrij die hij niet meer kan zien, de oude machinist houdt de kruk van de inlaatschuif in zijn jaszak, en de boer wiens land verdwijnt rekent per draaiuur. zeventig uur, noordwest zeven, een gemaal, vier mensen die elkaar iets verzwijgen.rijdt die trein maandagochtend over kilometer 34,72?dit is een door ai gegenereerd boek.