aan de beijerlandselaan in rotterdam-zuid bakt serkan kaya brood in de stenen oven die zijn vader mustafa in 1983 liet metselen. boven de winkel vangt zijn moeder fatma buurtkinderen op, tot de belastingdienst het gastouderbureau in 2014 als frauduleus aanmerkt. er volgt een terugvordering van achtenzestigduizend euro, en in de brief staat het woord opzet. fatma zegt er niets over. haar zoons ook niet.in ruim tien jaar en vier begrafenissen komt naar boven wat er ondertussen gebeurde: een doos ongeopende enveloppen achter de stellage in de meelkamer, een polis die is afgekocht, en baran, de jongste, die iedereen voor een mislukking houdt. emre, de middelste, zit achttien jaar bij de belastingdienst en zegt nooit op welke afdeling.dan komt er post op naam van een dode vrouw, en moeten drie broers samen tekenen.