kade 7, dinsdagochtend zes uur. de ordu star ligt met tweeendertigduizend ton kolen aan de bolder en moet vrijdag om zes uur weg: dan gaat de ligplaats over en de sleepboten zijn besteld. een kraan reikt over de luikhoofden. in het derde uur hoort machinist rita ophof een tik door de vloer van haar cabine, en vierendertig meter hoger, onder de verf, ligt een scheur van veertig millimeter.de terminalmanager rekent in tonnen per uur en in eenenveertig lonen. rita rekent in millimeters. tussen hen in staan een lasser met een verlopen kwalificatie en een bandwacht met een kniptang bij het ijkzegel. drie etmalen lang tel je mee, in hagel en kolengruis, onder een grijper die langs de ruit zwaait: de uren omlaag, de tonnen omlaag, de scheur omhoog. wat begeeft het eerst?dit boek is door ai gegenereerd.