herman heeft vier blazers en een dorp dat naar buiten komt om te kijken. negen man had de bezetting moeten zijn, maar de trompet is weg, de hoorn nooit gehad, en het huis van de tweede bugel bestaat al niet meer. toch zet hij de stoelen neer, deelt de partituren uit en telt af: een laatste keer door de straten van overschild, voor de kranen komen.wie er wel komt opdagen is minder zeker dan wie er ontbreekt. anneke, die vijf jaar wegbleef omdat ze het geld aannam dat haar vader weigerde. sjoerd, die zijn erf leegschept met een schop terwijl zijn schuur al op de sloopplanning staat. geesje, die haar bugel verkocht voordat iemand het vroeg.herman dirigeert een optocht voor een dorp dat zijn eigen begrafenis viert, en houdt zelf een sleutel in zijn zak die nergens meer op past. iedereen loopt mee met iets dat hij niet hardop zegt.als de muziek ophoudt, wat blijft er dan staan?dit boek is door ai gegenereerd.