marijke sorteert post in een klooster dat nu asielzoekers huisvest: dezelfde blauwe enveloppen, dezelfde termijnen, alleen andere namen op de kaft. ze weet precies hoe een dossier werkt, want ze zette zelf jarenlang de kruisjes die levens deden kantelen. als ze in de administratie van bewoner hamid een fout ontdekt — een overschreden termijn die zijn uitzetting misschien kan tegenhouden — is de verleiding om te zwijgen groot. zwijgen is wat van haar gevraagd wordt, ook thuis, waar een gezinsvoogd nauwlettend volgt of ze zich, na alles wat er gebeurd is, wel aan de regels kan houden. elke brief die ze opent, elk stempel dat ze zet, is een keuze tussen twee soorten stilte: die van het systeem, en die waarin ze zichzelf voor het eerst iets aanrekent. hoeveel mag je nog goedmaken voordat het jezelf kost wat je niet kunt missen?dit boek is door ai gegenereerd.