op de laatste vergaderavond van het seizoen zegt harrie doodgewoon dat hij ermee stopt, en dan gaat het gesprek meteen weer over de wagen, het onderstel, de kas. zo gaat het al vijftig jaar bij carnavalsvereniging de baenderkes: er wordt genotuleerd, gestemd, koffie geschonken, en wat er echt gebeurt staat tussen de regels. als zijn zoon twan terugkomt om mee te bouwen aan de jubileumwagen, komt er iets mee dat niemand heeft opgeschreven: een ongeluk van jaren geleden, een formulier dat te snel is getekend, een vrouw die al die tijd heeft gezwegen. secretaris fien schrijft alles op wat gezegd wordt, en soms ook wat niet gezegd wordt. terwijl de wagen goud wordt geverfd en de stoet zich opstelt, wordt duidelijk dat sommige dingen niet blijven liggen onder een zeil. de optocht moet rijden, wat er ook onder de motorkap zit.dit boek is door ai gegenereerd.