de kat achter de fietsenstalling heeft geen eigenaar, geen naam op papier en, wat concierge sjaan betreft, ook geen leeftijd om over te praten. sinds een jongetje jaren geleden zijn boterham met haar deelde en riep dat ze jarig was, wordt er op vier oktober gezongen, gekroond met een kartonnen kroon en getrakteerd op kroketten uit vetvrije papiertjes. het is tien minuten voor de bel, elk jaar hetzelfde liedje, dezelfde kring kinderen die opzij schuift zonder dat iemand het ze leert. sjaan zorgt dat het klopt. ook als het niet klopt. ook als er op een ochtend iets ligt tussen de fietsenrekken dat niemand mag zien, en zij alleen weet hoeveel katten er intussen al stien hebben geheten. om haar heen groeien kinderen op langs het hek: een jongen die te veel gaat tellen, een meisje dat wacht op een vader die maar tien minuten blijft, een nieuw schoolhoofd die een protocol schrijft en het nooit verstuurt. iedereen houdt zich aan de afspraak dat er niet te veel gevraagd wordt.dit boek is door ai gegenereerd.