op het erf van garage wolthuis in middelstum tikt al jaren dezelfde regel: motoren, deuren, koffie, wachten op klanten die blijven komen ook al staat de helft van het dorp scheef. geert houdt zijn werkplaats draaiend zoals hij alles draaiend houdt — met zijn handen, zonder woorden — terwijl onder zijn eigen huis een scheur groeit die hij liever meet dan bespreekt. dan duikt ellen weer op, na een vertrek waarover niemand het meer heeft. ze werkt bij het instituut dat over schadeclaims beslist, en het postcodegebied dat op haar bureau belandt is toevallig — of niet — het dorp waar ze is opgegroeid. tussen de dossiers en de stempels ligt er ook een dossier met een naam die ze beter kent dan ze wil toegeven. terwijl een jonge monteur zijn eigen weg zoekt, weg van de trekweg, en een schuur en een schoorsteen laten zien wat er gebeurt als je te lang wacht met repareren, komen vader en dochter voorzichtig dichter bij een gesprek dat al veel te lang is uitgesteld.dit boek is door ai gegenereerd.