marijke hovinga heeft veertig jaar de rijen boeken langs gelopen met haar hand een handbreedte boven de ruggen, zoals je vertrouwde gezichten aanraakt zonder ze te storen. nu staat er alleen nog stof waar haar bibliotheek stond, en een kat zonder eigenaar die niemand wil vergeten en niemand durft te claimen. terwijl dozen worden dichtgeplakt en een wethouder de juiste woorden zoekt voor een verlies dat hij zelf heeft ondertekend, ligt marijke in een ziekenhuisbed met een geheim dat ouder is dan de sluiting zelf: een brief die ze nooit heeft verstuurd. haar dochter sanne, die aan de andere kant van diezelfde beslissing heeft gezeten, komt met formulieren en goede bedoelingen, maar niet met antwoorden. tussen een verdwaalde kat, een balie die niemand meer nodig heeft en een stilte die te lang heeft geduurd, zoekt een familie naar wat er overblijft wanneer een gebouw wordt afgesloten – en wie daar eigenlijk verantwoordelijk voor was.dit boek is door ai gegenereerd.