kees rijdt al veertig jaar dezelfde routes langs de kassen, telt kilo's, tarieven, kubieke meters gas. als de kwekerij verkocht wordt en de kappen worden gesloopt voor een distributiehal, blijft er een schuur over, een testament en een dochter die de cijfers leest zonder dat iemand het haar vraagt. marjolein zet 's avonds tomatenstekken in yoghurtbekers op haar vensterbank, met een nummer in plaats van een naam, en telt ze even nauwkeurig als haar vader ooit zijn planten telde. om haar heen wordt er stilletjes gerekend: wie wat kreeg, wie wat terug moet betalen, wie mag blijven wonen zolang ze leeft. niemand zegt hardop wat iedereen al lang weet. terwijl de grond van eigenaar wisselt en het glas plaatsmaakt voor asfalt, moet ieder van hen uitzoeken wat er nog van hen is – en wat er ooit werkelijk was. hoeveel blijft er over als alles wat je hebt gekregen weer wordt afgetrokken van wat je zou krijgen?dit boek is door ai gegenereerd.