suzanne is drie weken in utrecht bezig met het inregelen van het gesprek dat ze nooit heeft gevoerd, als de telefoon gaat: haar vader ligt tussen zijn eigen aspergerijen, getroffen door een beroerte, alleen gevonden door een neef die al jaren op zijn erf werkt. terug op de kwekerij in grubbenvorst vindt ze een vader die alles begrijpt en niets meer kan zeggen, een moeder die na tien jaar zwijgen ineens weer op de stoep staat, en een schuur vol papieren die iets vertellen wat niemand haar ooit heeft willen zeggen. terwijl de asperges gestoken moeten worden — nu, deze week, of ze verrotten in de grond — probeert suzanne uit te vinden van wie dit land eigenlijk is, en van wie het altijd al had moeten zijn. elke steek in de aarde legt iets bloot: een oude belofte, een dode broer, een moeder die misschien niet wegliep om wie iedereen dacht. wat je niet zegt, blijkt hier net zo zwaar te wegen als wat wel op papier staat.dit boek is door ai gegenereerd.