marieke duwt een kar met een grafsteen door de heuvelstraat wanneer een jongen van de kermisfamilie haar te hulp schiet. ward weet alles van kettingen, kranen en standplaatsen die van vader op zoon overgaan – zij weet alles van beitels, letters en de diepte die een naam in steen verdient. twee werelden die maar een keer per jaar, tijdens de kermis, langs elkaar strijken.wat begint met een kar en een emmer water groeit uit tot iets wat niemand van hen had gepland: zij leert wachten op een molen die drie minuten draait, hij leert lezen in het gruis van een gebeitelde letter. maar boven hun hoofden hangen andere lijsten – een vergunning met twee namen erop, een aanvraag die elk jaar opnieuw gedaan moet worden, een werkplaats die op een dochter wacht.jaar na jaar komt de kermis en gaat de kermis, en telkens verandert er iets dat niemand hardop benoemt. wie blijft, wie kiest, en wat er overblijft wanneer het plein weer leeg is en het licht weer van niemand – dat is niet iets wat je uitlegt. dat zie je pas als de laatste gondel is afgehaakt.dit boek is door ai gegenereerd.