bibliotheekfiliaal de ruwaard in oss gaat op 31 maart dicht. filiaalhoofd marieke aerts plakt gele stickers op alles wat de gemeente niet terugneemt. elke ochtend om kwart voor negen staat willem bosch onder de luifel te wachten, zoals hij dat al zeven jaar doet, sinds hij bij organon de ontslagbrieven van zijn eigen ploeg moest voorlezen.in diezelfde maand komt sanne uit rotterdam om haar dozen van zolder te halen, en wil ze eindelijk weten waarom haar vader twan na 2016 nooit meer thuiskwam. youssef el amrani zet een statief in de hal om de laatste weken te filmen; hier haalde hij tijdens de lockdown 's avonds stiekem zijn eindexamen.marieke houdt al zeven jaar iets binnen: acht woorden die ze op een kaart schreef, en de boeken die sindsdien zonder afzender in bruine enveloppen terugkomen. nu de kasten leeglopen, is er niets meer om het achter te zetten.