marijke hulscher weet precies waar de tweede rijtuigdeur stopt, wat de conducteur elke ochtend zegt en hoeveel minuten haar koffie warm blijft. wat ze niet weet, wil ze niemand laten merken: haar functie is opgeheven, en de trein van 7:14 is het enige wat nog klopt in haar dagen. onder een omgekeerd bierkrat naast de fietsenstalling van station deventer woont een naamloze kat, gevoed door reizigers die elkaar amper kennen maar precies weten wie welke dag doet. als de gemeente besluit de stalling te slopen, ontstaat er iets wat niemand had voorzien: een schema, een appgroep, een gezamenlijke zorg die dwars door alle andere stiltes heen groeit. marijke, corrie en de anderen op het perron houden zich vast aan iets kleins terwijl om hen heen alles verschuift — een huwelijk, een baan, een lichaam dat opgeeft. maar wat gebeurt er met een dier van niemand, als de plek waar het altijd zat, verdwijnt? en wat doe je met een geheim dat je zelf, dag na dag, in stand hebt gehouden?dit boek is door ai gegenereerd.