onder de auto ligt willem, boven de brug staat zijn zoon daan, en tussen hen in ligt alles wat ze elkaar al jaren niet vertellen. daan is teruggekomen naar de garage aan de kanaalstraat met een plunjezak en een geheim dat hij voor zich houdt zolang het kan. om hen heen sluit de straat zich langzaam: de slager houdt zijn laatste zaterdag, er wordt gefluisterd over een man in pak die naar huisnummers vraagt, en de rekeningen die willem niet meer durft te versturen liggen verscheurd in de container. terwijl de een zwijgt over een oude alfa die hij stiekem opknapt en de ander over een brief uit duitsland, moet er iets gebeuren met het pand, met de bus van de slager, met de toekomst die niemand hardop benoemt. tussen doppen en bougies, tussen bami en broodjes kroket, groeit iets wat op verzoening lijkt — of op afscheid.dit boek is door ai gegenereerd.