elke zaterdag om half zes staat de bus geladen: kaas, weegschaal, het mes met het versleten heft. marieke doet dit werk al achttien jaar naast haar vader herman, die de kraam op de binnenrotte overnam van zijn vader, in een jaar dat hij zich steeds moeilijker kan herinneren. vier graden in de vitrine, twaalf kilo per wiel, het wisselgeld dat nooit meer helemaal klopt — marieke telt alles, schrijft alles op, terwijl om hen heen de familie rekent: aan een huis dat verkocht moet worden, aan een vergunning die op naam staat en niet zomaar overgaat, aan geld dat er nog niet is maar al wordt opgeeist. een ambtenaar met een klembord komt de ancienniteit controleren. een dochter houdt een formulier in haar tas dat ze niet durft in te leveren. een vader vult zijn eigen naam drie keer in, telkens net anders. op de markt weet iedereen nog hoe hij heet. thuis wordt dat met de week onzekerder. hoelang kun je een plek innemen die niet meer alleen van jou is?dit boek is door ai gegenereerd.