rita staat al haar hele leven achter de toonbank van de familie-schiettent, op de standplaats waar ze geboren is. terwijl haar moeder in het verzorgingshuis langzaam de woorden kwijtraakt, komt de gemeente met klemborden en meetlinten het kamp in kaart brengen — officieel is er nog niets besloten, maar iedereen weet beter.haar broer cor repareert de dakrand van zijn caravan alsof er nog een zomer na deze komt. wat hij niet zegt, draagt hij allang in zijn binnenzak. en de wethouder die over hun lot beslist, is een jongen die rita ooit over het hek van het kamp zag klimmen, lang voordat hij een naam op een formulier werd.onder een plank op de opgebroken grond duikt iets op wat niemand verwachtte: een papier dat vertelt wie hier ooit werkelijk het eerste recht had. terwijl de laatste kermis wordt opgebouwd, op dezelfde schotten als altijd, moet rita beslissen wat ze daarmee doet — en aan wie.dit boek is door ai gegenereerd.