lotte rijdt een camping op waar al maanden niemand meer hoort te wonen. op standplaats zeventien staat nog de caravan van haar moeder, die ze vijftien jaar niet heeft gesproken. achter het hordeurtje woont een jongen die ze niet kent en die zegt dat er geen familie is. wat ze zoekt is simpel: spullen sorteren, een sleutel, een handtekening, weg. wat ze vindt is een broer die ze nooit heeft gehad, een buurman die te veel weet, en drie ongeopende brieven aan haarzelf, onderin een doos met het opschrift 'belasting en de rest'. overal op het terrein hangen bordjes: te ontruimen voor een bepaalde datum. de caravans verdwijnen een voor een, en met elke lege plek komt er iets boven dat vijftien jaar onder het gras heeft gelegen. iedereen hier heeft gezwegen om een reden die hij zichzelf kon uitleggen. lotte heeft nog een paar weken om te beslissen wat ze leest, wat ze gelooft, en wie ze nog terug kan vinden voordat ook deze plek niet meer bestaat.dit boek is door ai gegenereerd.