vijfenveertig jaar heeft hennie achter de toonbank van zijn slagerij gestaan. vandaag hangt hij er een handgeschreven briefje op de deur, en rijdt hij naar de manege waar het paard van zijn overleden vrouw al acht jaar op hem staat te wachten — een dier dat niemand berijdt en dat hij niet kan wegdoen.op de heikamp probeert corrie tweeentwintig paarden en zichzelf overeind te houden met stalgeld dat al maanden niet meer genoeg is. haar dochter fenna stapt na jaren onaangekondigd uit de bus, met een tas voor drie dagen en iets wat ze nog niet heeft durven uitspreken. overal in het dorp sluiten deuren die dertig jaar open stonden, en de mensen die alles van elkaar weten, zwijgen precies op de momenten dat het ertoe doet.tussen een leeggehaalde koelcel, een kruiwagen vol mest en een brief die niemand wil openen, moet iedereen een besluit nemen over wat hij nog vasthoudt en wat hij loslaat. maar wie begint, en wat blijft er over als het stalgeld op is?dit boek is door ai gegenereerd.