marieke is negentien als de kermis komt opzetten op het terrein achter het tuincentrum van haar vader, en negentien als ze twee weken later alleen achterblijft met een geheim dat groter wordt dan zijzelf. sjef, van de familie die het spookhuis bouwt, is er dan al niet meer — vertrokken zonder afscheid, zonder dat iemand zegt waarom. twintig jaar later klemt dezelfde bureaula, staat dezelfde kermis weer op het gras, en werkt haar zoon daan schouder aan schouder met een man wiens handen hem bekend voorkomen zonder dat hij weet waarom. tussen facturen en ordners, tussen stallingsgeld en zwijgen, ligt een zomer die nooit is afgesloten. wat haar vader die ene ochtend heeft gezegd bij de generatoren, heeft marieke zich nooit hardop durven afvragen. nu de wagens weer het erf op rijden, is er geen ontkomen meer aan wat er destijds is verzwegen — en aan wie daarvoor moet gaan boeten.dit boek is door ai gegenereerd.