wim runt zijn fietsenwinkel in de langestraat zoals hij dat al zijn hele leven doet, tot zijn lichaam hem op een middag in de steek laat. vanaf zijn bed boven de winkel weigert hij mee te gaan naar het ziekenhuis, en niemand krijgt hem op andere gedachten. zijn zoon rik, die al jaren wegblijft, moet ineens beslissingen nemen die hij niet wil nemen. de jonge mees, die de winkel openhoudt en het bordje op tijd omdraait, heeft eigen plannen die hij niet durft uit te spreken. om het bed verzamelen zich vrouwen die verhalen vertellen over hoe de straat ooit was, over cafes en kermissen en een leven dat langzaam is dichtgetimmerd, net als de winkels aan de overkant. terwijl de gemeente besluit over de toekomst van de straat, ligt wim vast aan een kamer vol brieven die nooit zijn verstuurd en keuzes die nooit zijn uitgesproken. wat hij niet meer kan zeggen, zal iemand anders moeten uitspreken — of voor altijd blijven liggen.dit boek is door ai gegenereerd.