op de klok van drieendertig jaar drukwerk kent wessel elke tik van de pers, elke wals, elke seconde tussen twee vouwen. zaterdag om zeven uur wordt de machine gedemonteerd en verdwijnt de krant voorgoed. maar eerst moet er nog een laatste editie van de pers rollen — met daarin, ergens tussen sportuitslagen en familieberichten, de namen van eenenveertig mensen die hun baan verliezen. terwijl leerling-plaatmaker sanne en hoofdredacteur marieke vechten om wat er nog wel op de voorpagina mag komen, en de papierrollen opraken, en een oud, nooit gemeld ongeval boven water dreigt te komen, draait wessel door, teller na teller, omdat stilstaan het enige is wat hij niet kan. onder het geraas van walsen en snijmessen wordt in de laatste nacht duidelijk hoeveel een mens bereid is te verzwijgen — en wat er, ondanks alles, toch gedrukt moet worden voor het licht voorgoed uitgaat.dit boek is door ai gegenereerd.