de post lag onder de brievenbus bij marijke, de vader was net begraven, en het huis in diepenveen moest verkocht. willy, de stiefmoeder, woont er nog. er is nog een bibliotheekfiliaal dat sluit op 1 december, een verbouwing die stokt, een broer die opeens uit kopenhagen terugkomt zonder te zeggen waarom. en er is corrie, peters moeder, die al maanden 'op bezoek' is en niemand durft te vragen wanneer ze weer naar huis gaat.iedereen in dit huis heeft een lijst, een schema, een goede reden om te wachten met wat gezegd moet worden. ellen rekent alles uit tot op de euro nauwkeurig, omdat cijfers tenminste niet kunnen zwijgen. marijke stempelt boeken af die niemand meer terugbrengt en bewaart een brief die ze niemand laat lezen. willy hangt haar gordijnen op in een huis dat nog van niemand is.wat gebeurt er met een gezin waarin alles wordt ingepakt, geteld en verdeeld, behalve de dingen die er werkelijk toe doen? en wie zegt, voor het te laat is, wat er eigenlijk gezegd moet worden?dit boek is door ai gegenereerd.