ferry houdt de zaal aan de sluiskade draaiende met een schoolschrift vol potloodstreepjes, contant geld in een bakje en een haak die uit de muur dreigt te trekken. zijn broer jesse, die jarenlang wegbleef, komt terug om te helpen — met formulieren, een boekhoudpakket en een handtekening die hij niet had moeten zetten. terwijl hun moeder ria zich voorbereidt op een zitting over het onrecht dat haar jaren geleden is aangedaan, blijkt niemand meer precies te weten wie welke regels heeft gebogen, en waarom. een gemeente die alles wil vastleggen, een gezin dat alles liever ongezegd laat, en een kind dat de bekers telt omdat iemand het moet doen. wie durft hardop te zeggen wat er werkelijk is gebeurd, en wat gaat dat kosten?dit boek is door ai gegenereerd.