nadia zet haar tas neer op de plek waar de kapstok hing. vier schroefgaten in het behang, een streep stof op de vloer die niemand heeft weggehaald. ze is terug in het huis van haar moeder ria, dat over een paar weken tegen de grond gaat, om te helpen inpakken. maar onder de placemat op het dressoir ligt een envelop die niemand wil zien, en in een oude agenda vindt nadia een treinkaartje met een datum die niet klopt met het verhaal dat ze al acht jaar over zichzelf vertelt. terwijl haar moeder kopjes in krantenpapier wikkelt en de buurman zijn schuur leeghaalt, komt er iets naar boven wat langer verborgen heeft gelegen dan het huis zelf oud is. iedereen aan deze keukentafel weet iets dat de ander niet weet. buiten wacht het bouwhek. binnen wordt voorzichtig, kopje voor kopje, opgeruimd wat niemand hardop wil benoemen.dit boek is door ai gegenereerd.