ruud draait al vijfentwintig jaar dezelfde sleutel om in dezelfde gymzaal, veegt dezelfde vloer, hangt dezelfde papieren slingers op met plakband dat elk jaar minder houdt. op een middag zet hij een taart neer voor een meisje in een dichtgeknoopte jas dat naar de deur blijft kijken – haar moeder komt eraan, ooit, ergens tussen twee diensten door. lot groeit op tussen halve verjaardagen en gemiste telefoontjes, tussen een moeder die altijd te laat is en een vader die ophoudt te bellen. wat blijft, is een hond die met haar meeveroudert, een fluitsignaal dat ze samen hebben verzonnen, en een man die nooit iets uitlegt maar altijd blijft staan wachten tot ze klaar is. terwijl de kinderen om hen heen komen en gaan – gehaald, gebracht, vergeten in een deuropening – groeit er iets dat niet in een dienstrooster past en niet op een formulier staat. iets waar geen woord voor is, tot het misschien niet meer hoeft te zijn.dit boek is door ai gegenereerd.