marijke telt hoofden, jaren en sleutels — dat gaat haar goed af. op de concierge na, die er negentien is, weet zij precies wie er komt en wie er wegblijft in de gymzaal aan de schuilenburgsingel, waar de buitenschoolse opvang al meer dan tien jaar 'tijdelijk' huist. brieven van de gemeente stapelen zich op, het dak lekt op drie plekken en de sleutelbos wordt met de jaren zwaarder, maar marijke blijft, wachtend op een datum die nooit komt. dan duikt dennis weer op, ooit een van haar kinderen, nu een man op zoek naar iets van zijn moeder silvia, die haar hele leven in de weverij stond en zweeg over wat daar gebeurde. tussen vergeten formulieren, verbrande papieren en een schrift vol initialen in een berghok groeit een vraag die niemand hardop stelt: wie hield hier ooit iets tegen, en wie hield vooral zijn mond? terwijl de stad om hen heen verandert en het gebouw zelf op instorten lijkt te wachten, blijft marijke doen wat ze altijd deed: de boel openhouden.dit boek is door ai gegenereerd.