toen zuster agnes op haar eenennegentigste overlijdt in het oude klooster in steyl, valt niet alleen een gebouw stil. voor theo cremers, die er dertig jaar de sleutels beheert, betekent haar dood het einde van een stilzwijgende afspraak: het huurcontract met het azc valt terug aan de familie die het pand ooit erfde. voor marleen verheggen begint diezelfde ochtend een ander soort erfenis — een broer die rekent, een schoonmoeder die claimt, een moeder die zwijgt over iets dat zestig jaar geleden in dezelfde gangen gebeurde. terwijl de familie vergadert over taxaties en aanbiedingsplichten, wordt het klooster gewoon bewoond: door yasmin, die tussen de kassen een zoon groot brengt die zijn vader alleen van horen zeggen kent, en door dat jongetje zelf, dat op zijn knieen in de sneeuw leert hoe je een ruit schoonveegt. iedereen heeft hier een sleutel voor iets. niemand weet meer precies waarvoor.dit boek is door ai gegenereerd.