om tien over vier fietst marieke door een donkere stad naar haar eerste adres. filterzakje, twee schepjes, water tot het tweede streepje — bij piet weet ze precies hoe laat de koffie doorloopt en hoeveel pillen er in het weekdoosje horen te zitten. ze telt ze twee keer. vier uur later staat ze in een gymzaal vol kussens en duplo, waar een jongetje zich verstopt achter de valmatten en zijn vader buiten bij de fietsen wacht tot iemand hem tegenhoudt of juist niet. tussen de ochtendronde en de bso, tussen een moeder die niet meer weet wie er binnenkomt en een stagiaire die een fout probeert in te halen voordat iemand hem ontdekt, blijft marieke de enige die alles onthoudt: namen, doseringen, tijden, beloftes. maar wie telt er voor haar? op een avond gaat de telefoon over terwijl zij nog in de zaal staat, en niemand neemt op.dit boek is door ai gegenereerd.