elke ochtend om vier uur klikt de brander van de oven aan en begint recep yıldız de tijden op de flank te schrijven, precies zoals zijn vader het al twintig jaar doet. op straat verkoopt hij puntjes aan buurvrouwen die op de cent letten; achter de schermen probeert hij een zaak draaiende te houden die op instorten staat en een geheim overeind dat hij liever begraven had gehouden. zijn broer metin werkt bij de gemeente aan een plan dat de hele straat op de schop gaat nemen — en dat plan raakt de bakkerij, het korfbalveld verderop en een handtekening uit 2004 die niemand meer wilde terugvinden. wanneer een oud contract, een verdwenen shirt en een dossier vol data elkaar beginnen te raken, blijkt dat niemand in dit gezin evenveel weet als hij denkt. terwijl de sloopkogel dichterbij komt en de familie zich moet uitspreken over wie wat mag beslissen, wordt duidelijk dat sommige rekeningen niet in geld worden vereffend.dit boek is door ai gegenereerd.