marieke weet al maanden wat niemand mag weten: het vakantiepark waar ze woont en werkt is verkocht, de bulldozers staan al klaar voor het najaar. om haar zoon een dak boven zijn hoofd te houden, houdt ze haar mond en vult ze de laatste bungalows met argeloze gasten. maar zij is niet de enige met een geheim. bea, al negen jaar stiekem het hele jaar door bewoner van een zomerchalet, telt de dagen tot iemand ontdekt dat ze niets heeft om naartoe te gaan. en de jonge sanne, die op een vaste baan hoopte, vindt tussen oude facturen een bouwtekening met haar eigen toekomst er dwars doorheen getekend. terwijl de slagboom elke ochtend nog gewoon opengaat voor nieuwe aankomsten, wordt de grond onder iedereen vandaan getrokken – langzaam, geruisloos, met een glimlach aan de balie. hoelang kun je een plek openhouden die al gesloten is?dit boek is door ai gegenereerd.