op de laatste dag van juli valt de post door de dennen: de vergunning van de camping wordt niet verlengd. corrie noteert al veertig zomers namen in een boek met de hand getrokken kolommen en zegt er tegen bijna niemand iets over. haar zoon ben maait de paden alsof er nog een volgend seizoen komt, en achterkleindochter fenna trekt in met een plastic map vol plannen die de zaak moeten redden: minder plekken, meer natuur, een nieuwe naam op de deur. tussen de kaartavonden, de barbecue en de vaste gasten die hun caravan al dertig jaar op dezelfde plek zetten, groeit een stilte die niemand hardop wil maken. de stikstof heeft een getal, de heide heeft een grens, en ergens onder een verdwenen tent ligt een datum in het beton gekrast die niemand meer had willen lezen. terwijl de slagboom nog elke ochtend opengaat, telt iemand af naar de dag dat hij dat voor het laatst doet — en wie dat precies is, wordt pas duidelijk als de laatste caravan het erf afrijdt.dit boek is door ai gegenereerd.