zes dozen, een dichtgetapete keuken en een hond die niet van de balkondeur wil wijken — dat is wat marijke dekker aantreft in het huis van haar overleden zus. ze telt, ze vouwt, ze regelt, want orde is het enige wat ze nog kan vasthouden. als ze de voogdij krijgt over haar nichtje nova, belooft ze zichzelf rust: schoolritme, tosti's op woensdag, een hond die mee mag naar bed. maar onder nova's matras liggen tekeningen die niemand haar heeft gevraagd te maken, en in marijkes telefoon staat een voicemail die ze nooit heeft durven afluisteren. de vader van nova blijft aan de deur komen voor de hond, de buurman van boven telt de maanden af tot een dwangsom, en langzaam wordt duidelijk dat er op de avond van de val meer mensen op dat balkon stonden dan iedereen wil toegeven. marijke wil alleen maar orde op zaken stellen. maar sommige dozen gaan niet meer dicht als je ze eenmaal hebt geopend.dit boek is door ai gegenereerd.