elke vrijdag om kwart voor drie komt wim tersteeg naar balie 6, met zijn oude labrador senna aan de lijn. marijke hofstra kent het ritueel al jaren: de vragen over inkomsten, de formulieren, de paraaf. het hoort bij haar werk, dat draait om vinkjes en regels, niet om mensen.maar senna wordt ouder, de dierenarts kost geld dat er niet is, en wim doet af en toe een klusje dat hij niet opgeeft. marijke ziet het, en ze moet kiezen: wat schrijft ze op, en wat laat ze weg. ergens in een la ligt een oud schrift met haar eigen handschrift uit 2004, over een andere man die ze ooit niet heeft durven vragen waarheen hij verdween.terwijl een jonge collega de regels strikter naleeft dan marijke ooit deed, wordt de vraag steeds dringender: hoeveel mag je door de vingers zien voor het systeem je inhaalt? en wat gebeurt er met wat je verzwijgt, als het ooit weer boven water komt?dit boek is door ai gegenereerd.