sietse houdt een camping in friesland draaiende die al jaren geld kost in plaats van oplevert, en zes seizoensplaatsen redden dat niet meer. zijn broer jorn woont op een boot in amsterdam-noord, precies zo ver van hun moeder vandaan als handig uitkomt om te zeggen dat hij haar nooit ziet. als hun vader vanuit het verzorgingshuis vraagt om nog een keer op het ijs te staan, rijden ze samen naar het noorden, met een dochter achter het stuur die meer weet dan ze zegt. onderweg wordt duidelijk dat er al zestig jaar over gezwegen wordt, over een startlijn die niet gehaald werd en een keuze die niemand ooit hardop heeft benoemd. terwijl het ijs langzaam gaat kraken, moeten vader, zonen en kleindochter beslissen wat ze elkaar nog vertellen voordat het te laat is — en wat ze voorgoed laten liggen.dit boek is door ai gegenereerd.