op de kopersbank duwt neeltje post haar duim op de knop net voordat de klok te laag zakt. ze koopt tong en schol voor de viswinkel op urk en houdt de zaak draaiende zoals ze alles draaiende houdt: door nooit stil te staan.dan sterft haar broer, die op een zondagavond met de bus vertrok en nooit meer terugkwam. op de begrafenis in katwijk krijgt dirk kramer, de oude compagnon van haar vader, een envelop die veel te lang in een la heeft gelegen.thuis wacht meer onrust. haar zoon deelt in het donker pamfletten rond die de korfbalclub voorgoed zullen veranderen, en haar dochter komt terug met een tas vol kleren en een naam die op urk niemand kent.neeltje weegt, snijdt, telt kisten, en zwijgt. maar hoelang houdt een familie het vol op stilzwijgen alleen?dit boek is door ai gegenereerd.