om kwart voor zeven is het water nog kouder dan het bordje zegt. vier mensen zwemmen hun baantjes in een dorp waar de grond al jaren beweegt: sjoukje met haar bloemenbadmuts, ede die net een scheve boerderij heeft gekocht, en geert, die drie jaar wegbleef en op een ochtend gewoon weer in baan vier stapt. marijke telt lengtes en drinkt koffie met de anderen, en zegt niet dat ze weet wie geert is. ze kent zijn dossiernummer uit haar hoofd. ze heeft zijn scheur ooit zelf opgemeten, jaren geleden, en een handtekening gezet onder een afwijzing die misschien nooit had gemogen. terwijl ede achter de muren van zijn nieuwe huis oude scheuren blootlegt en een journalist ruikt aan een verhaal, wordt duidelijk dat niemand aan dat zwembad ooit toevallig naast elkaar is komen te liggen.dit boek is door ai gegenereerd.