elke maandagochtend hangt het rolluik van salon marjan halverwege, en elke maandag geeft marjan hem dezelfde duw met haar heup die ze er al vijfentwintig jaar aan geeft. in het agendaboek staat deze week iets nieuws: op woensdag, tussen mevrouw broeren en de kleuring van drie, staat plotseling 'ted' geschreven, met dat ronde, gehaaste handschrift van haar dochter ilse. ted, die negen jaar geleden zijn jas van de haak nam en niet meer terugkwam. zaterdag trouwt ilse, en iedereen moet ergens geknipt worden voor die dag: de vader die terugkomt met een fles wijn en te veel te zeggen, de dochter die veertig ongelezen berichten heeft en een jurk die bij de stomerij ligt, de assistente die een aanbod uit een andere stad in haar schort meedraagt, de bruidegom die 's avonds met zijn telefoon omgedraaid op de bank zit. onder de kap wordt er geknipt, gefohnd en gezwegen over precies de dingen die er het meest toe doen — totdat het water van de wasbak niet meer alles kan wegspoelen.dit boek is door ai gegenereerd.