vera komt het huis van haar vader binnen om het leeg te ruimen en vindt in de achterkamer een grijze vogel met een rode staart, die in zijn stem tegen zichzelf blijft praten. wat hij zegt, klopt niet met wat het dorp haar vertelt over de laatste jaren van haar vader — over een handtekening, over grond die niet meegeteld werd, over een dier dat niemand meer telt. terwijl de makelaar getallen noemt en haar moeder aandringt op snel verkopen, blijft er een perceel over dat niemand wil verklaren, en een buurman die precies weet hoeveel hij zwijgt. vera trekt vloerbedekking los, opent ordners, leest een agenda vol streepjes in potlood — en hoort de vogel telkens dezelfde zin herhalen, in een stem die niet van haar vader is. hoe lang kan een huis dicht blijven voor wat erin zit naar buiten moet?dit boek is door ai gegenereerd.