wybe is tien en telt. hij telt de kopjes op het schap boven de tap, de sleutels aan de haak, de ballen die mee terug moeten naar nes. zijn moeder is secretaris van rood-wit, de korfbalclub van het dorp, en regelt alles met cijfers: hoeveel leden er zijn, hoeveel er nodig zijn, wat de zaalhuur kost. zijn zus aukje wil maar een ding weten: blijft zij aanvoerder, nu de club moet samengaan met de vereniging uit hollum?dan komt er een trainer overvaren die iedereen geert bakker noemt, en die de naam van wybes moeder op een andere manier uitspreekt dan de rest. er wordt op dat eiland weinig hardop gezegd. er wordt geteld, genotuleerd, ingeschonken. maar wybe ziet de dingen die niemand benoemt: een brief die te snel wordt weggelegd, een sleutel die verdwijnt onder een steen, een lach in de gang die niet voor hem bedoeld is.wat had zijn moeder ooit met die man — en wat gebeurt er als het niet langer stil kan blijven?dit boek is door ai gegenereerd.