om acht uur haakt wim de stok in het oog onder het rolluik en trekt. zo doet hij dat al veertig jaar, in een straat waar de bakker allang weg is, waar een gele container voor de deur staat en waar zijn dochter marieke elke reparatie nauwkeurig noteert in een agenda die steeds leger raakt. terwijl de fietsenclub fuseert, de gemeente plannen maakt en een oude liefde terugkeert op de kasseien, houdt wim een geheim vast dat groter is dan een verkeerd afgeknipte remkabel of een spaak die niet wil deugen. marieke telt handtekeningen, bewaart bonnen, en merkt dat de cijfers niet kloppen. ergens tussen de kartonnen dozen op zolder ligt een map met linten die niet allemaal zijn dichtgestrikt. hoelang kun je een winkel openhouden die eigenlijk al verkocht is? en wat doe je op de dag dat het rolluik voor het laatst naar beneden gaat?dit boek is door ai gegenereerd.