sietse zit elke dinsdag naast het bed van zijn vader gerrit, die niet meer spreekt sinds een beroerte hem vastzette in zijn eigen lichaam. hij vertelt over klanten die niet bestaan, over duiven die wel vliegen, over een garage die nog net overeind blijft. ondertussen probeert hij te begrijpen waarom een stuk grond achter zijn werkplaats jaren geleden verkocht is aan de buurman, voor een prijs die niemand hardop noemt. zijn zus ineke draagt een last die ze nooit heeft uitgesproken. zijn leerling jaimy kent de auto's beter dan hij. en achter het hok, waar de duiven al generaties lang naar huis vinden, staan binnenkort piketpaaltjes voor een camperstalling. tussen de ringen om de poten van duiven en de ring die om een stuk land is getrokken, zoekt sietse naar wat er nog te redden valt — van een bedrijf, van een vader, van zichzelf. wat gebeurt er als de verhalen die je vertelt om iemand gezelschap te houden, uiteindelijk de enige waarheid worden die overblijft?dit boek is door ai gegenereerd.