sinds veertig jaar gaat om acht uur het rolluik omhoog bij rijwielhandel dekker, ook al is er soms de hele dag geen klant. wim kent elke fiets op rek 3 bij naam, ook al is de eigenaar al jaren verhuisd — rubber gaat kapot van stilstand, zegt hij, en dus pompt hij ze op, maand na maand, voor niemand. dan valt er een brief van de gemeente op de mat: zijn straat wordt gesloopt, zijn pand ingepikt voor een supermarkt met parkeerdek. zijn broer ronald, die de plannen namens de gemeente begeleidt, komt steeds vaker koffie brengen — en heeft daar, blijkt algauw, zijn eigen redenen voor. zijn dochter nathalie duikt onaangekondigd op met tassen vol geheimen die zwaarder wegen dan ze wil toegeven. en de buurvrouw die al dertig jaar zijn bandenpomp leent, blijkt heel andere plannen te hebben dan hij dacht. wim heeft nooit iets willen beslissen. hij heeft alleen het rolluik omhooggedaan.dit boek is door ai gegenereerd.