marijke telt. rijen, bezoekers, sleutels aan een bos, geld dat er wel of niet is — zolang ze blijft tellen, blijft het theater van haar vader overeind. dat het gebouw haar leeghaalt, ziet ze niet, of wil ze niet zien: er is altijd een volgende voorstelling, een volgend formulier, een volgende stoel die recht moet.om haar heen hebben de anderen hun eigen stille boekhouding. een schoonmoeder die knopen sorteert en meer weet dan ze laat blijken. een broer die belt op een tijdstip dat niemand hoort. een naaister die drieenhalf jaar de rekeningen bijhoudt die niemand mag zien. iedereen bewaart iets voor iemand anders, tot de vraag is wie straks nog iets overhoudt om te bewaren.rij vier is het verhaal van een gebouw dat mensen opeet zonder dat er ooit een schuldige valt aan te wijzen, en van een vrouw die pas ziet wat het haar kost wanneer het bijna te laat is. hoeveel stoelen blijven er over als iedereen eindelijk gaat zeggen wat hij weet?dit boek is door ai gegenereerd.