bij de servicebalie van de plaatselijke supermarkt komt alles langs: verkeerd bestelde laarzen, retourbonnen, een spiegel die naar canada moet, en geruchten die harder reizen dan de bezorgdienst. jannie staat er al vierendertig jaar en weet van iedereen wat hij bestelt, terugstuurt en verzwijgt. verderop snijdt slager ties zijn laatste plakken ham voor een winkel die dicht moet, en houdt freddie op de markt een geheim vast dat hij ooit in een lege bus heeft leren uitspreken. ondertussen duiken in jannies schuur, tussen de nooit afgehaalde pakketten, dozen op die niemand besteld lijkt te hebben — met daarin dingen die niemand haar durft te vragen terug te geven. terwijl de winkel verbouwd wordt tot iets zonder balie en zonder haar, blijkt dat sommige zendingen jarenlang onderweg kunnen zijn voordat iemand ze durft af te halen.dit boek is door ai gegenereerd.