als de laatste spinmachine van de wolfabriek stilvalt, weten ad en frans dat er iets moet blijven kloppen wat niet meer klopt: een paklijst met vijftien balen wol die nergens heen zijn gegaan. ad zegt dat hij het gedaan heeft. vanaf die avond op het lege laadperron dragen de twee mannen een schuld die van niemand meer alleen is, door dozenmagazijnen, kantines, doopfeesten en ziekenhuiskamers, generaties lang doorgegeven aan wie er toevallig naast staat te tellen. rita ziet alles en zwijgt het langst. kees rekent, regelt, en kijkt weg wanneer het hem uitkomt. en ergens tussen de rolcontainers groeit een meisje op dat op een nacht, jaren later, een geel formulier in handen krijgt waarop in blauwe hoofdletters iemands naam wordt witgewassen.wie draagt uiteindelijk de rekening van een leugen die zo lang is volgehouden dat niemand meer weet wie hem nog gelooft?dit boek is door ai gegenereerd.